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m-au lasat in vagauna asta. fara curent, fara apa fierbinte,
fara aragaz si fara suflet. mi-au zis cd i se potriveste unui
tanar scriitor. le-am zis ca atunci cand lipsesc lucrurile
esentiale e greu si te concentrezi.

oricum, am reusit sa ma adaptez. batrana de sus se pisa o
dati pe ora intr-un lighean pe care il lasa pe balcon pana da
pe afara, apoi se chinuie jumatate de ora sa arunce tot pisatul
in curtea din spate. administratorul i-a spus de fiecare data
sa renunte la asta, dar e nebuna cu acte-n regula.

aici, cu mine, mai sta uneori un tip. il cheama Alex, unul
dintre cele mai banale nume din intreaga lume. cumva, i se
potriveste. nu face prea multe. imi plateste niste bani, apoi
eu ma car si il las sa futa curvele ieftine pe cearsafurile mele.
iar cand vine Alex cu vreo strambad, ma apuci rasul, iar el
imi da o sticla de vodka si imi face semn sa plec. el n-a avut
nicio iubita. ce-i drept, imi spunea ci atunci cand statea cu
sori-sa simtea sa se holbeze la bucile ei dupa dus. o ficea
sfios. Altadata, mi-a povestit cum l-a prins cand si-o freca la
ea in camera. initial, 1-a dat afara, apoi s-a gandit mai bine
si i-a zis sd ramana. el n-a ramas, iar uneori imi povesteste
asta cu parere de rau. lucreazi la o banci nenorocita, e



paznic, iar salariul lui de 7 milioane se duce pe curve. nu stiu
ce manéanca. nu l-am vazut niciodatd mancand.

in seara asta nu se intampla nimic. tigara arde singura,
berea nici nu mai exista, asa cd am hotarat sa beau o cafea
si sa scriu niste randuri. daca incep si bat la masina dupa
12 noaptea, baba de sus loveste cu lingura in teava de apa
pani ma opresc. la un moment dat, mi-am zis, ce dracu,
cat poate s-o tina asa, si nu m-am oprit nici eu. in seara aia
au venit doi agenti de politie si ne-au dat cate o amenda
amandurora. desigur, eu am platit-o. ea nu cred c-o s-o
faci. din ce am inteles are pe la 85 de ani si e vaduva de 30.
cica sotul s-a impuscat in cap de ziua lui. ea sta pe balcon si il
asteapta. uneori citeste Flaubert si imi spune ca asa ar trebui
sa scriu si eu:

— uite, dementule, de ce nu scrii asa?
— nu stiu, doamna, cred ca nu-mi vine.
— si ce-ti vine tie, mdi baiatule?

— pai...altceva, poeme scurte.

— despre ce?

— despre tine.

iar atunci i se lumineazi fata, mi ia in brate si ma lasa si
plec. discutia asta se repeta de vreo doua ori pe siptamana,
dar ea nu-si aminteste niciodata. cred ca sta cu madame
Bovary in brate de cind m-am mutat aici.

totusi, am observat cad nu e o batrini proasta, in ciuda
memoriei. de fiecare dati cand vin tipii de la FISC, ea se
preface fie moarti, fie ca are un atac cerebral, fie ci abia a
iesit dintr-o operatie grea. toate lucrurile astea, impreuna



cu mirosul de pisat de care spuneam, face pe orice institutie
s se duca dracului.

eu ii spuneam Emma, desi altul era numele ei. poate ceva
nemtesc, de genul Gertrude.

Emma era intotdeaund atenta cand venea tipul de la editura.
de fiecare data credea cd am dat lovitura si cd o sd ma mut de
acolo. sau cel putin asta spera. inainte s ma mut eu, Emma
statea singura in cladire.

era un fel de bloc cu doua etaje, iar la parter nu exista niciun
apartament. cica pe vremuri era o sald de biliard cu bar si
jocuri electronice, iar cind au dat faliment, administratorul
a curatat locul si a lasat totul asa. partea proasta este ca pana
acum doua siptimani nu aveam usa. gaseai boschetarii cum
se futintre ei si trag din pungi chiar sub apartamentul tau. pe
mine nu ma deranja. Emma, in schimb, a decis sa ia masuri.
a umplut cinci sticle de cinci litri cu pisat i a intins totul fie
pe podea, fie pe peretii parterului. fireste, boschetarii n-au
mai venit, exact ca si tipii de la curatenie. era de ajuns si faci
un pas ca te lovea duhoarea si aveai nevoie de masca de gaze.

pani la urmai, Victor, administratorul, a somato-o pe
Emma la niste cheltuieli, a pus-o sa cumpere clor si solutii
de curatat. Emma nu a vrut, a zis ¢ nu asa se rasplateste



o treaba bine facuta si ci ar trebui incoronata ca a scapat
cladirea de boschetari. Victor a amenintat-o cu politia, iar
in final Emma i-a dat bani sa cumpere chestiile de curatat.

intr-o dimineata cu mult, mult soare, ma trezesc cu batdi in
usa. ma ridic, imi pun halatul si ma uit pe vizor. era Victor,
imbracat cu o salopeti alba, cu ochelari si masci de chirurg.
avea manusi albastre si batea neintrerupt.

— da, omule, te aud, zic. cat e, 7 dimineata?

— hai, Stancule, lasa vrajeala. stii de ce am venit.
— te-a trimis maica-ta dupd mine?

— s-o sugi! imbraca-te, trebuie sa curatam parterul.

am facut un pas in spate si am incercat si inchid usa. Victor
o tinea cu piciorul.

— eu nu cobor acolo jos, omule, spun.

— bine, Stancule, sa nu cobori. nu uita ca n-ai platit chiria
de doua luni. daca nu faci rost de bani pana miercuri, zbori.

— e, stii cd n-o sd ma dai afara. cine dracului ar mai veni
in cloaca asta de bunavoie? mai ales cu Ana Pauker prin
preajma, zic si arat spre etajul Emmei.

Victor zambea. stia ca am dreptate. orice boschetar ar
prefera gara fatd de cocina asta. pentru mine era cea mai
buna varianta, nu ceream multe. doar liniste si un pat
in regula. chiria oricum era platita de tipul de la editura.
restanta de doud luni era din cauza ca nu mai scriam nimic
in ultimul timp, iar intelegerea era ci atata timp cat ii
trimit lucruri, imi trimite bani.

aveam o relatie buna cu Victor.
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— 1n regula, Stancule, ai castigat. te rog, ajuta-ma sa curat
mizeria nebunei.

— sigur, omule, ne vedem jos.

l-am auzit coborind, am inchis usa si am tras niste zdrente
pe mine. mi-am luat pachetul de tigari si o sticla cu apa.
cand am ajuns in dreptul scarilor, m-a izbit mirosul.

— DOAMNE!"! Victor, a murit cineva acolo?

Victor nu mi-a raspuns. la dracu, mi-am zis, poate a murit
chiar el. mirosul i-a venit de hac.

am ajuns la parter si m-a luat durerea de cap. Victor era in
dreptul peretului opus si arunca cu solutie prin jurul lui.
instinctul mi-a spus sd ma sprijin de alt perete. am facut-o.

— sa-mi bag pula!!! i-am atins pisatul!!!

Vic m-a auzit si a venit alergand spre mine. m-a tras
deoparte si mi-a soptit:

— Stancule, nebuna aude tot. vrei sa te trezesti cu plasma si
in dormitor? taci si ia asta, e masca lui frate-miu, e doctor.
rezolvi tu la peretii astia doi si eu merg la ceilalti.

— o sd plateasca pentru asta, Victor, promit.

n-a mai zis nimic. am continuat si stropim si sa frecim
peretii cateva ore. daci inhalai mirosul solutiilor ilora te
ustura gétul, apoi incepeau si nasul si ochii. aruncam cu clor
pe pereti, frecam cu un burete, cu o perie, apoi mai aruncam
incd o datd pana parea in regula.

frecam, frecam, frecam.

nenorocita de Emma, imi spuneam. dupa ce ca o suporta
toatd cladirea (eu si Vic), mai tre sa faca si rahaturi d-astea.
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— nu uita coltul ala, Stancule.

strangeam din dinti si-1 ascultam pe Victor. pana la urma
avea dreptate. gandul cd o faceam pentru el m-a ajutat si
am mai mult spor.

dupd vreo trei ore totul era gata. puteai si mananci de
pe jos sau sa lingi un perete. Emma nu cobora prea des,
niciodatd nu stiam cum isi facea cumparaturile. chiar cind
ne pregiteam si plecim, Emma apare in capul scarilor cu
mainile in solduri. era puternica, era in forma. parca avea
cu treizeci si noua de ani mai putin si fusese toata viata o
sportiva de perfomanta.

— mai, derbedeilor, ati terminat! miroase a spital, va place
asa?

ne-am uitat unul la celalalt.

— Inceteaza Emma, 1i zice Victor, doar nu mai face asta
niciodata.

— s nu va mai salvez vietile? bine atunci, data viitoare o sa
las criminalii la voi in camere, nenorocitilor!

s-a intors si a plecat.

am dat palma cu Vic §i ne-am retras fiecare in camera lui.
m-am dus direct in baie, am pornit dusul si apa abia se
simtea caldd, dar ma descurcam eu. am cautat apoi ceva de
mancare $i n-am gasit decét ceva oua. incepeam si-mi fac

griji.
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nu eram cine stie ce scriitor. ba chiar mai mult ma minteam
ca totul era in reguld si o sd gasesc drumul, la un moment
dat. doar ca drumul meu parca era undeva in munti si nu
voia sa mi se arate.

scriam poeme fara rime, iar poezii cu rima destul de rar.
scriam povestiri scurte despre degenerati si nebuni, haiku
fara respectarea silabelor si doud incerciri jalnice de roman.

obisnuiam sa trimit uneori la diferite edituri. niciodata
nu-mi raspundeau, nici macar nu-mi spuneau sa ma las.
tot ce-mi doream era o opinie din partea unora care cica
se pricep, care si-mi spuna ,,coaie, nu esti bun”. si probabil
as fi incetat si m-as fi angajat la ziare. ori eu am tot trimis,
de obicei in fiecare vineri. stateam la coada la posta si le
trimiteam. uneori cu recomandare, sa primesc confirmare
de primire. intr-adevar, primeam. dar aici se oprea totul.
uneori scriam numarul de telefon pe o hartie pe care o
puneam in interiorul plicului. niciodati nu m-au sunat;
pana intr-o zi cand m-am intalnit cu tipul asta la bistroul
din colt. nu eram Hemingway si nu-mi faceam veacul prin
bistrouri, dar poate ca faptul ca le frecventam uneori ajuta.
cel putin de data asta.



Andy, barmanul, md cunostea. amandoi eram la fel de
ratati, doar ca el ficea ceva productiv. era la a treia cisatorie
si avea cate o fatd din fiecare. la dracu! avea ceva. si-a inselat
fiecare sotie cuurmatoarea, iar pe urmatoarea cu precedenta.
nici el nu stia ce face exact.

— lasa, Stancule, macar respiram, spunea.

asta era vorba lui. o zicea de obicei la inceputul conversatiei
si la finalul ei, ori daca era ceva serios o spunea de mai
multe ori. avea pe la so de ani si se simtea din ce in ce
mai rau. mustata ii albise si parul aproape nu mai era, dar
intotdeauna avea grija la barbierit, la gulerul camasii si la
tajatul unghiilor.

in prezent dormea in bistrou. nu era al lui, dar se intelesese
cu patronul sa-] lase acolo contra cost. nicio sotie nu-1 mai
primea acasa.

— si...cum merge? ma intreba.

— da-mi o bere. pdi, la naiba, merge destul de prost.
pe Andy nu-1 mira nimic.

— muda, zice, nu stiu. mai scrii?

— cica da, e greu ca dracu. nu scriu mult, dar nici nu ma
opresc de tot.

— o samearga laun moment dat, pustiule. macar respiram.
— tie cum iti merge?

il bufneste rasul si da pe gat un shot de vodka. eu imi beam
berea in continuare.

— dorm in debaraua din spate de doua saptimani, iar
nenorocitul de Raul imi ia juma de salariu pentru asta. cu
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cealaltd jumate tre sa satisfac 3 familii, pentru Dumnezeu.
iti vine sa crezi? intreaba si mai di un shot de vodka. cica
sunt o influentd negativa si destructiva asupra fetitelor
mele, asa zic fututii aia de avocati. unul dintre ei se chinuie
sa obtina un futut de ordin de restrictie.

— ce dracu-i aia, Andy?

— stii tu, pustiule, rahat d-ala care nu ma lasa si ma apropii
de copil sau de nevasta.

— mda. si despre care nevasta e vorba?
— sa dea dracu daci stiu, zice si izbucnim amandoi in rés.

mi-a spus cd revine si s-a dus sa-i serveasca si pe ceilalti. ma
uitam in jur si toti pareau ratati. vedeam un tip cu burta
pani la genunchi, chel si cu o sticla de Jack pe masa. in alta
parte vedeam o doamna pe la 35 cu o blana pe umeri si un
cocktail scump. parea ca are bani, desi era la fel de ratati ca
si noi.

un cuplu de adolescenti stitea intr-un colt, beau cafea si
mancau fursecuri. ei pareau cei mai in regula. isi faceau
poze, iar tipul ii siruta mana tipei intruna. ea radea si nu se
satura. avea un zambet minunat. ti-as scrie ceva, fato, daca
ai fia mea, imi spuneam, apoi scuturam capul si ma trezeam
la realitate. totusi, i invidiam.

Andy se intoarce si-mi mai aduce o bere. o beau in timp
ce continuam discutia pani imi vine sa ma pis. traversez
bistroul si ajung la toaleti, mi pun la primul pisoar si
eliberez lichidul. in momentul ila iese dintr-o cabind un
tip la costum cu ceas elvetian scump si stralucitor. il scoate
atent inainte si se spele pe maini si il pune pe marginea
chiuvetei. eu imi vad de treaba pana ne intersectam privirile.
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—- care-i treaba? ma intreaba.
— nici una, ii raspund.

— esti genul care furd ceasuri?
— nu, ce dracu, am si eu unul.

ii intind mana stanga in timp ce cu dreapta controlam
fantana.

— ah, e automatic, tot elvetian. mie-mi plac astea noi.

— astea noi sunt de cacat, i-am replicat. au baterii si te tin
30 de ani.

— si..nu e bine?

— nu, ce naiba, un ceas tre si se strice periodic. il duci la
ceasornicar, te imprietenesti cu el, iti face mereu reduceri,
te atasezi de ceas si nu-1 mai dai altcuiva niciodati. e ca o
masind sau ca o verisoara.

imi inchid slitul si o jau prin spatele tipului care se spila de
zor pe maini. imi iau la revedere si revin la locul meu. nu
l-am mai auzit si spuna nimic.

bistroul incepea sa se goleasca, Andy era din ce in ce mai
usurat. il compatimeam de fiecare data.

— auzi, Andy, dar daci te intalnesti cumva cu fetele fara sa
stie mamele nu poti sa le spui ca esti OK?

— nu. vezi tu, daci fac asta si afla avocatii or sd spuna ca am
facut-o pe ascuns ca sa le influentez.

— un cacat, zic.
— mda.

am continuat berea si el a mai dat niste shot-uri de vodka.
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